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Voltaire et son théâtre au miroir 
des anecdotes dramatiques
Sophie Marchand
Dès 1801, Cousin d’Avalon déclare : « Aucun auteur au monde n’a été tant 
loué et tant critiqué que Voltaire. Que de lettres, que de réflexions, que de 
commentaires, que de volumes enfin ! », et il relate cette anecdote : 
Un ouvrier en satires écrivit un jour à Voltaire : « Monsieur, j’ai fait 
imprimer un libelle contre vous, il y en a 400 exemplaires ; si vous voulez 
m’envoyer 400 liv., je vous remettrai tous ces exemplaires fidèlement ». Le 
philosophe lui répondit : « Monsieur, je me donnerai bien garde d’abuser 
de votre bonté ; ce serait un marché trop désavantageux pour vous. Le 
débit de votre livre vous vaudra beaucoup davantage »1. 
Un autre anecdotier constate que « Voltaire fut pour le peuple de Paris 
un objet de curiosité, tel que pourrait l’être un envoyé des Hurons2 ». Ces 
propos révèlent, autant que la vigueur des polémiques et la publicité qui 
ont, de son vivant, entouré les productions et les actions de Voltaire, l’en-
treprise mythographique, inédite à cette échelle, qui, dès le dernier tiers du 
dix-huitième siècle, se déploie autour de la figure du philosophe, qui, bien 
avant sa disparition, se voit ériger en grand homme. 
Dès les années 1770, fleurissent les ouvrages consacrés à Voltaire, sous 
un angle biographique, polémique ou anecdotique ; le mouvement ne fera 
que s’amplifier au début du dix-neuvième siècle. Si ces ouvrages accordent 
une place importante à la carrière dramatique de l’auteur, on constate que 
parallèlement Voltaire devient une figure essentielle des recueils d’anecdotes 
dramatiques, dont la vogue, inspirée par l’expansion des rubriques théâtrales 
dans les périodiques, se développe dans les années 1760. Voltaire est partout 
dans la compilation de Clément et Laporte, qu’il soit question de ses pièces 
ou de celles d’autrui3 ; et en 1859, dans le recueil de Curiosités théâtrales de 
 1 Cousin d’Avalon, Voltairiana, ou Recueil choisi des bons mots, plaisanteries, sarcasmes, 
railleries et saillies de Voltaire, etc., précédé de la vie de ce philosophe et suivi d’une foule 
d’anecdotes inédites et peu connues, 4ème édition, Paris, Tiger, 1819, p. 159, 301.
 2 Essai sur le jugement qu’on peut porter de M. de Voltaire, suivi de notes historiques et 
anecdotes, Amsterdam et Paris, Merigot, 1780, p. 22.
 3 Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775.
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Fournel, son nom apparaît aux chapitres « mise en scène », « costume de 
scène », « salles de spectacles », « théâtres de société », « représentations dans 
les collèges », « théâtre français en province », « cabales », « effets produits par 
les pièces », et « relations des auteurs et comédiens », comme si rien de ce qui 
fait le théâtre et lui appartient ne lui était étranger4. 
Quelle image ce tissage anecdotique construit-il de Voltaire et de son 
théâtre ? Quels sont les lieux de cristallisation de cette mythologie naissante, 
bien évidemment tendancieuse, qui révèle moins une vérité historique que 
la manière dont la figure de Voltaire s’inscrit dans l’imaginaire collectif ? Si, 
faute d’un recensement rigoureusement exhaustif des anecdotes consacrées 
à Voltaire, il semble hasardeux de fournir un bilan statistique, il apparaît 
cependant que les œuvres ayant suscité le plus grand nombre d’anecdotes 
ne sont pas forcément celles qui rencontrèrent le plus grand succès ou furent 
considérées comme les chefs-d’œuvre de l’auteur. Le discours anecdotique, 
délaissant les préoccupations strictement littéraires, envisage le phénomène 
dramatique dans une perspective large et accorde un intérêt particulier à 
la matérialité du spectacle et aux enjeux sociaux de la pratique théâtrale. 
Au-delà de la diffraction rhapsodique des compilations et de la diversité 
thématique des anecdotes qui se comptent par centaines, se fait alors jour, 
au gré des reprises de recueil en recueil, un certain nombre de lieux de la 
réception voltairienne. Lieux qui, à l’image de la production hétéroclite d’un 
dramaturge soucieux d’explorer de nouvelles voies théâtrales, mais aussi à 
l’image d’un dix-huitième siècle tiraillé entre des aspirations et des postures 
diverses, ne dressent pas forcément une image cohérente de l’homme et 
de son théâtre, mais laissent apparaître des tensions révélatrices de la place 
singulière occupée par Voltaire dans l’histoire du théâtre.
La construction du mythe voltairien pris en charge par les anecdotes 
semble indissociable du statut de poète dramatique de Voltaire et de la recon-
naissance inédite que lui valut son œuvre théâtrale. Les recueils reconstrui-
sent a posteriori le parcours d’une vie placée sous le signe du théâtre : « Depuis 
le jour où, tout jeune encore, Voltaire figura sur le théâtre en portant la 
queue de la robe du grand prêtre, à une représentation d’Œdipe, jusqu’au 
moment où, chargé d’ans et de lauriers, il assista à sa propre apothéose 
dans une loge du Théâtre-français, il ne cessa de jouer la comédie », déclare 
Manne5. Cousin d’Avalon estime, pour sa part, que « c’était au théâtre où il 
avait régné si longtemps, qu’il devait attendre les plus grands honneurs »6. Et 
nombreux sont les anecdotiers qui rapportent que Voltaire lui-même aurait 
 4 V. Fournel, Curiosités théâtrales, nouvelle édition, Paris, Garnier, 1910.
 5 E.-D. de Manne, Galerie historique des comédiens français de la troupe de Voltaire, 
nouvelle édition, Lyon, N. Scheuring, 1877, p. 3.
 6 Voltairiana, p. 53.
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déclaré à une députation de comédiens-français dépêchée à Ferney pour 
l’honorer : « Je ne puis plus vivre désormais que pour vous et par vous »7.
Ce sacre par le théâtre, pourtant, n’allait pas de soi, et les recueils 
d’anecdotes, développant une mythologie du génie visionnaire, se plaisent à 
brosser le tableau d’une reconnaissance dramatique qui, pour être éclatante, 
n’en a pas moins été gagnée de haute lutte, au prix d’une transformation 
du public. Le tissage anecdotique ouvre ainsi à une nouvelle configuration 
de l’histoire littéraire, où le succès ne s’obtient qu’à l’encontre des mœurs 
actuelles, dans une prémonition du goût de demain et une foi en la postérité 
appelée à rédimer les vicissitudes passées. Ainsi, si Voltaire sacrifie parfois 
au goût étriqué de ses contemporains, avouant, par exemple, à propos de 
L’Orphelin de la Chine : « J’aurais fait mes Tartares plus Tartares, si les Français 
étaient moins Français »8, nombre de récits le montrent indifférent aux atta-
ques et à l’échec, confiant dans une reconnaissance future. Cousin d’Avalon 
affirme qu’il avait prédit, en 1749, la résurrection de sa tragédie d’Adélaïde du 
Guesclin, rebutée en 1734 par la cabale et reprise en 1765 avec le plus grand 
succès. «Réservons-la, disait-il, comme un pâté froid. On la mangera quand 
on aura faim »9.
Les anecdotes insistent sur ce volontarisme du génie, bien décidé à ne 
pas plier devant un public frivole et volontiers frondeur. L’insistance, dans 
les recueils, sur la chute de tragédies voltairiennes causée par un bon mot 
du public, grand classique des anecdotes dramatiques, prend ainsi une 
teinte originale, signalant la place à part qu’occupe le poète dans l’histoire 
du théâtre. Adélaïde du Guesclin tombant, à sa création, sous les coups des 
plaisants du parterre qui, à la réplique « Es-tu content, Coucy ? », s’amusèrent 
à répondre : « coussi, coussi »10, génère chez les anecdotiers moins une 
célébration de l’esprit du public, prompt aux applications sylleptiques et 
trouvant dans celles-ci un moyen d’affirmation sociale, qu’une valorisation 
de l’auteur capable de passer outre et de modifier les habitudes réceptrices. 
La Correspondance littéraire, lors de la reprise de 1765, écrit à propos de cette 
anecdote : « Il fallait peut-être rire de cette saillie […] ; mais il ne fallait pas 
 7 Voltairiana, p. 286 ; Mémoires et anecdotes pour servir à l’histoire de M. de Voltaire, 
Amsterdam, aux dépens de la Compagnie, 1779, p. 25–26 ; Chaudon, Mémoires 
pour servir à l’histoire de M. de Voltaire, Amsterdam, s.n., 1785, 2 vol., t. 2, 
p. 104–105 ; Gaston de Genonville, Cent et une anecdotes sur Voltaire, Paris, Librairie 
Sandoz et Fischbacher, 1878, n°96.
 8 Voltairiana, p. 261.
 9 Ibid., p. 294.
10 Anecdote très souvent reprise : voir Clément et Laporte, t. 1, p. 16 ; Chaudon, t. 2, 
p. 214 ; Flaubert, Le Théâtre de Voltaire, éd. Th. Besterman, Studies on Voltaire and 
the eighteenth-century, 50–51 (1967), t. 1, p. 77.
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qu’elle influât sur le sort de la pièce »11, et le Voltairiana note : « Étrange bizar-
rerie du public, dont les jugements, en fait d’ouvrages d’esprit, ne valent 
pas toujours ceux du temps ! En 1765, les comédiens redonnèrent cette 
tragédie […] sans y changer un seul mot, et elle fut accueillie avec beaucoup 
d’applaudissements »12. Et même lorsqu’une anecdote reprend un schéma 
topique, comme c’est le cas du « La reine boit » qui fit tomber Mariamne en 
172413, où le mot du plaisant du parterre s’inspire d’une saillie qui fut, en 
1635, fatale au Mithridate de La Calprenède14, les commentaires et la chute 
de l’anecdote font échapper Voltaire au ridicule des auteurs mis en échec 
par les facéties du public. S’il y a une spécificité voltairienne de l’anecdote, 
c’est bien dans la ténacité de l’auteur, qui s’obstine, modifie sa pièce et finit 
enfin par l’emporter. En 1763, la Correspondance littéraire constate : « Depuis 
trente ans que cette pièce a paru […], nous avons fait quelques progrès en 
fait de goût ; l’esprit philosophique nous a guéris de quelques puérilités et 
M. de Voltaire aurait pu rétablir sans danger une action si intéressante et si 
pathétique »15. Voltaire en avance sur son temps, ayant seul raison contre 
tous : telle est l’image que forgent les anecdotes dramatiques, et que l’on 
retrouve sous la plume de Flaubert, notant, à propos de Mariamne : « Il y 
aurait de quoi faire un beau livre sur le goût du public et sur tout ce dont il 
nous chahute ou nous prive »16.
Se construit ainsi, au fil des anecdotes, le portrait d’un auteur audacieux, 
devançant le goût de son temps et proposant des innovations que l’état du 
11 Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. M. Tourneux, Paris, 
Garnier, 1877–1882, 16 vol., t. 6, p. 368 (septembre 1765).
12 Voltairiana, p. 239–240.
13 Clément et Laporte, t. 1, p. 522. Voir aussi Mercure de France, mars 1724, 
p. 529–530 ; Chamfort et Laporte, Dictionnaire dramatique, Paris, Lacombe, 1776, 
t. 2, p. 172 ; Monsieur de Voltaire peint par lui-même, ou Lettres de cet écrivain, dans 
lesquelles on verra l’histoire de sa vie, de ses ouvrages, de ses querelles, de ses corres-
pondances, et les principaux traits de son caractère ; avec un grand nombre d’anecdotes, 
de remarques et de jugements littéraires, Lausanne, Compagnie des libraires, 1769, 
p. 20 ; Chaudon, t. 2, p. 184–185. D’autres anecdotes s’efforcent d’expliquer la 
chute de la pièce, dont la trace anecdotique est tout entière placée sous le signe 
de l’échec, par une réception distanciatrice : voir Clément et Laporte, t. 21, p. 522, 
Correspondance littéraire, t. 1, p. 212–213 ; Gazon-Dourxigné, L’Ami de la vérité, ou 
Lettres impartiales semées d’anecdotes curieuses sur toutes les pièces de théâtre de M. 
de Voltaire, Amsterdam et Paris, Jorry, 1767, p. 134 ; Cousin d’Avalon, Comédiana, 
Paris, Marchand, 1801, p. 97.
14 Clément et Laporte, t. 1, p. 562 ; voir aussi Comédiana, p. 44.
15 Correspondance littéraire, t. 5, p. 386. La Correspondance littéraire revient à plusieurs 
reprises sur cette anecdote (t. 2, p. 397 [15 août 1754] ; t. 11, p. 330 [septembre 
1776]) pour condamner le pouvoir de nuisance d’un public qui fait obstacle au génie.
16 Flaubert, t. 1, p. 16.
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champ théâtral contemporain ne pouvait que condamner à l’incompréhen-
sion et à un échec provisoire. Audaces idéologiques, tout d’abord, comme 
lorsque Voltaire, de retour d’Angleterre et « rempli de cet esprit républicain 
qui convenait assez au sujet qu’il traitait », fait dire à Titus dans Brutus : « Je 
suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur / La liberté gravée et les rois en 
horreur », ce qui fait frémir d’indignation le public17, ou lorsqu’il fait jouer 
son Mahomet, dont Fontenelle dira : « Il est horriblement beau »18 et qui sera 
« défendu […] comme une pièce dangereuse pour l’état et pour la religion »19. 
Mais aussi audaces esthétiques, dans la promotion des effets spectaculaires 
inspirés de Shakespeare et du théâtre grec. Adélaïde du Guesclin ose un 
coup de canon, qui « contribua beaucoup à la chute de la pièce dans sa 
nouveauté » mais « a fait un effet terrible à [la] reprise »20, et provoque par la 
présence, sur scène, de Nemours blessé qu’on siffla, réaction qui suscite chez 
Flaubert cette déploration : « Ô goût public, ô bon sens populaire ! »21. Oreste 
se heurte au même conservatisme du parterre, et fait dire à la Correspondance 
littéraire qu’« un Athénien qui se serait trouvé là pour la première fois aurait 
conçu une assez mauvaise opinion de ce peuple »22. Les anecdotiers rappel-
lent que Voltaire, présent à cette représentation, haranguait les spectateurs 
en criant : « Les barbares ! […] c’est du Sophocle ! »23. L’efficacité dramatique 
de Sémiramis, portée par le jeu « terrible et animé » de Lekain, marque, sur le 
mode de la rupture et de l’exception, un premier pas vers la reconnaissance 
des effets spectaculaires24 et annonce une veine dramaturgique que le 
dix-neuvième siècle revendiquera comme déjà « romantique »25. Dans cette 
perspective, une pièce comme Tancrède représente, en 1760, un tournant 
pour la dramaturgie française, dans la mesure où « M. de Voltaire en traça le 
plan dès qu’il eut appris que le théâtre de Paris était changé et commençait 
à devenir un vrai spectacle »26. 
17 Clément et Laporte, t. 1, p. 162.
18 Correspondance littéraire, t. 1, p. 213 ; Clément et Laporte, t. 1, p. 504 ; Gazon-
Dourxigné, p. 44.
19 Correspondance littéraire, t. 1, p. 213 ; Flaubert, t. 1, p. 151. À propos de Samson, 
Voltairiana, p. 302.
20 Correspondance littéraire, t. 6, p. 368 ; voir aussi Mouhy, Tablettes dramatiques, Paris, 
Jorry, 1752, p. 3.
21 Flaubert, t. 1, p. 83.
22 Correspondance littéraire, t. 4, p. 436 (15 juillet 1761).
23 Voltairiana, p. 262 ; voir aussi Fournel, p. 153 et Genonville, n°71.
24 Clément et Laporte, t. 2, p. 163 ; Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans Œuvres, éd. 
L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994–1997, 5 vol., t. 4, p. 1399.
25 Voir Fournel, p. 27.
26 Clément et Laporte, t. 2, p. 199.
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Bien des pièces de Voltaire font ainsi date dans l’histoire du théâtre, 
soit parce qu’elles expérimentent de nouvelles combinaisons métriques27 
ou dramaturgiques28, soit parce qu’elles engagent un renouvellement des 
habitudes de représentation (instauration du véritable costume de scène 
dans L’Orphelin de la Chine29, libération du jeu des acteurs dans Mérope30, où 
Voltaire incite Mlle Dumesnil à « avoir le diable au corps »31). Voltaire, par 
bien des aspects, apparaît, à travers les anecdotes dramatiques, comme un 
initiateur de progrès.
Rien d’étonnant, dès lors, à ce que son succès et sa reconnaissance soient 
décalés dans le temps. Bien des anecdotes, peignant le poète en visionnaire 
sublime, insistent sur la fortune du théâtre de Voltaire à l’époque révolu-
tionnaire. C’est alors qu’une pièce comme Brutus trouve enfin son moment, 
sanctionné par des anecdotes relatant ses représentations fiévreuses32. Les 
Affiches notent que le public a enfin rendu justice à la pièce33, et Étienne 
et Martainville expliquent ce succès tardif par l’adéquation parfaite entre 
le texte et des circonstances pourtant bien étrangères à sa genèse et à son 
intentionnalité originelle34. Contre l’académisme et la soumission au goût 
du jour, Voltaire fait rétrospectivement figure de poète de l’avenir.
La constitution du mythe voltairien du poète philosophe s’accompagne 
de nouvelles formes de reconnaissance et de l’élaboration, à l’occasion du 
culte rendu à Voltaire, de nouveaux rituels35. Le tissage anecdotique révèle 
ainsi le lien étroit qui unit la figure de Voltaire dramaturge à l’institution-
nalisation de pratiques situées à la frontière du champ artistique et du 
champ social. Tout se passe comme si la figure singulière de Voltaire offrait 
le prototype d’une sacralisation laïque du dramaturge, fixée et diffusée par 
l’anecdote.
27 À propos de L’Enfant prodigue, voir Gazon-Dourxigné, p. 35.
28 À propos de La Mort de César, voir Chamfort et Laporte, t. 2, p. 269, et Fournel, 
p. 82.
29 Correspondance littéraire, t. 3, p. 89 (15 septembre 1755) ; Collé, Journal et mémoires, 
éd. H. Bonhomme, Paris, Firmin-Didot, 1868, 3 vol., t. 2, p. 34 ; Chaudon, t. 2, 
p. 215 ; Fournel, p. 42.
30 Clément et Laporte, t. 1, p. 549.
31 Voltairiana, p. 152 ; Genonville, n°66 ; Fournel, p. 63–65 et 277.
32 Voir notamment Correspondance littéraire, t. 16, p. 115–117 (novembre 1790).
33 Affiches, annonces et avis divers, ou Journal général de France, sup. du 19 nov. 1790, 
p. 3638–3639.
34 C. G. Étienne et A. Martainville, Histoire du théâtre français depuis le commence-
ment de la Révolution jusqu’à la réunion générale, Paris, Barba, 1802, 4 vol., t. 1, 
p. 194–195.
35 Sur cette question, voir J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon : essai sur le culte des 
grands hommes, Paris, Fayard, 1998.
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La reconnaissance du poète passe d’abord par l’affirmation de son 
magistère intellectuel. Comme le voyage à Ferney, la consultation du 
grand écrivain par les apprentis dramaturges devient un passage obligé des 
recueils36. Mais l’originalité de Voltaire est de faire accéder la reconnaissance 
de l’homme de lettres à la sphère publique : le dramaturge devient objet 
de spectacle. Serpe relate que, s’étant rendu, en 1778, à une représentation 
d’Alzire, Voltaire vit le spectacle s’interrompre et être remplacé par une 
ovation qui dura une heure37. Tous les anecdotiers rapportent qu’à la 
première représentation de Mérope, le 20 février 1743, « le parterre fit […] à 
l’auteur un honneur inusité jusqu’à ce temps ; il demanda à le voir à la fin 
de la représentation, et lorsqu’il parut, il reçut les applaudissements les plus 
flatteurs »38. Rite de légitimation, cet honneur a cependant son revers, dans 
la mesure où la reconnaissance se trouve désormais entre les mains du seul 
public et où le poète apparaît comme inféodé à ce dernier39. Le procédé, 
qui, « créé pour un grand écrivain, a été prodigué depuis à des auteurs 
médiocres »40, suscite la polémique : « À propos de cette coutume introduite 
par Voltaire, […] je la trouve indécente pour un homme de lettres ; […] c’est 
au comédien à monter sur un théâtre public, à l’auteur de refuser de se 
prostituer ainsi », écrit notamment Collé41. 
À mille lieues de cette dégradation d’un statut qui, à vrai dire, n’est pas 
encore, à l’époque où écrit Collé, bien assuré, les hommages rendus à Voltaire 
s’apparentent à une véritable « apothéose du poète philosophe »42, comme le 
montre son couronnement, en présence de son buste érigé sur un piédestal, 
lors de la sixième représentation d’Irène, en 1778. Pour la Correspondance 
littéraire, « le théâtre dans ce moment représentait parfaitement une place 
publique où l’on venait ériger un monument à la gloire du génie. […] Pour 
la première fois peut-être, on a vu l’opinion publique en France jouir avec 
éclat de tout son empire »43. L’exposition du buste, à la seconde représenta-
36 Voir Lettres philosophiques à Madame *** sur divers sujets de morale et de littérature, 
dans lesquels on trouve des anecdotes inédites sur Voltaire, Paris, François Louis, 1826, 
p. 36–37 ; Chaudon, t. 2, p. 76 ; Voltairiana, p. 159.
37 Charles-Thomas Serpe, Analyses et critiques des ouvrages de M. de Voltaire, avec 
plusieurs anecdotes intéressantes et peu connues qui le concernent, depuis 1762 jusqu’à 
sa mort, arrivée en 1778, Kehl, s.n., 1789, p. 200.
38 A. de Léris, Dictionnaire portatif des théâtres, Paris, Jombert, 1754, p. 223. Voir aussi 
Mouhy, p. 158 ; Voltairiana, p. 23 ; Genonville, n°25.
39 Voir Correspondance littéraire, t. 8, p. 328 (15 avril 1769).
40 Voltairiana, p. 23. Voir aussi Correspondance littéraire, t. 8, p. 328 et Clément et 
Laporte, t. 1, p. 346–347, t. 2, p. 188.
41 Collé, t. 2, p. 210 ; voir aussi Clément et Laporte, t. 1, p. 547–548.
42 Serpe, p. 193.
43 Correspondance littéraire, t. 12, p. 70–71 (30 mars 1778) ; voir aussi Serpe, 
p. 192–193 ; Essai sur le jugement, p. 22 ; Voltairiana, p. 53 ; Fournel, p. 277.
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tion de la reprise de Brutus en 1790, réitère cette cérémonie, sur un mode 
commémoratif et explicitement politique44. Cet honneur est, semble-t-il, 
réservé au seul Voltaire, et lorsqu’en 1784, certains veulent couronner Mme 
Saint-Huberty, ce geste est perçu comme sacrilège45. 
Ces rites de sacralisation ne sanctionnent pas seulement une œuvre et 
une carrière exceptionnelles : ils valident la dignité civique de l’homme 
de lettres, que Voltaire ne cessa de proclamer. Si une anecdote datant de 
l’époque d’Œdipe le montre déférent à l’égard du maréchal de Villars46, bien 
d’autres manifestent sa conscience aiguë de sa valeur et son ambition de 
rivaliser avec les grands47. Ainsi, 
À la première représentation d’[Œdipe], un jeune seigneur frappa sur 
l’épaule de l’auteur, la pièce finie, en lui disant : « C’est à merveille, 
Voltaire ». Le poète, enivré de son succès, trouva ce ton trop familier, 
et riposta : Je suis bien monsieur pour vous. Mais, reprit le seigneur, il y 
a une si grande différence entre vous et moi ! – La seule que j’y trouve, 
répondit fièrement l’auteur tragique, c’est que j’honore mon nom et que 
vous déshonorez le vôtre48.
Dans le nom de Voltaire, se joue la reconnaissance civique du poète, à 
laquelle participe activement le discours anecdotique.
Pourtant, force est de constater qu’aux côtés de ces anecdotes mythogra-
phiques, qui font de Voltaire l’archétype d’un nouveau type de grandeur, 
existent d’autres récits plus iconoclastes, qui, en dressant l’histoire (pas si) 
secrète du milieu dramatique du dix-huitième siècle, dévoilent le revers de 
la médaille. Dans ces textes, qui illustrent l’autre pulsion – démystificatrice 
et plaisante, et non plus hagiographique – de l’historiographie anecdotique, 
Voltaire se révèle la parfaite incarnation d’un champ théâtral marqué par 
les querelles, les stratégies mesquines et le persiflage. La mention des échecs 
voltairiens, même réintégrée à une mythologie du génie, écornait déjà une 
image d’Épinal, qui ne résiste pas à l’évocation des soupçons de plagiat et 
44 Correspondance littéraire, t. 16, p. 115–117 (novembre 1790) ; Affiches, sup. du 
19 nov. 1790, p. 3638–3639.
45 Correspondance littéraire, t. 13, p. 454–455.
46 Voir Clément et Laporte, t. 2, p. 15 ; Gazon-Dourxigné, p. 9 ; Correspondance 
littéraire, t. 1, p. 212–213 ; Annales dramatiques, ou Dictionnaire général des théâtres, 
Paris, Babault, 1808–1812, 9 vol., t. 7, p. 89–90 ; Voltairiana, p. 146 ; et L. Loire, 
Anecdotes de théâtre, Paris, E. Dentu, 1875, p. 69. 
47 Sur ses remarques au prince de Conti, voir Mémoires et anecdotes, p. 8 et Voltairiana, 
p. 298 ; pour sa réponse au régent, à sa sortie de la Bastille, voir Clément et 
Laporte, t. 2, p. 16 ; Annales dramatiques, t. 7, p. 90 ; Genonville, n°5 ; Monsieur de 
Voltaire peint par lui-même, p. 17–18.
48 Voltairiana, p. 200. Autre anecdote dans L’Indicateur dramatique, ou Almanach des 
théâtres de Paris, Paris, Lefort, Malherbes, an VII, p. 9 et Genonville, n°50.
 Voltaire et son théâtre au miroir des anecdotes dramatiques 55
des procès en paternité poétique qui parsèment les recueils. Si Voltaire s’y 
trouve souvent pillé (le plan d’Alzire aurait été volé par Le Franc49, Métastase 
l’aurait beaucoup plagié50), il s’y révèle parfois pilleur. Mais la chose, alors, 
est prise à la plaisanterie : « À la première représentation d’une de ses tragé-
dies qui eut un succès très équivoque, l’abbé Pellegrin se plaignit hautement 
de ce que Voltaire lui avait dérobé quelques vers. Comment vous qui êtes si 
riche, prenez-vous ainsi le bien des autres ?… Quoi ! je vous ai volé, répondit 
Voltaire ? je ne m’étonne donc plus de la chute de ma Pièce »51. À vrai dire, la 
propriété des vers importe peu, tant la pratique littéraire semble prise dans 
un vertige satirique, dont l’anecdote suivante est emblématique :
À la fin de la première représentation d’Arlequin Deucalion, opéra-comique 
de Piron, ce poète fut complimenté […] lorsqu’il aperçut […] Voltaire […] 
qui l’apostropha ainsi : « Je me félicite, Monsieur, d’être pour quelque 
chose dans votre chef-d’œuvre. – Vous, Monsieur, lui répondit Piron ! 
eh ! quelle part, s’il vous plaît, pouvez-vous y avoir ? – Quelle part ! que 
sont ces deux vers que vous faites dire à votre Arlequin, lorsque vous le 
faites tomber de dessus Pégase : Oui, tous ces conquérants rassemblés sur ces 
bords / Soldats sous Alexandre et rois après sa mort [vers d’Artémire, tragédie 
de Voltaire]. – Je l’ignore, dit Piron, seraient-ils malheureusement de 
vous ? – Quittons le sarcasme, Monsieur, interrompit Voltaire en colère, 
et dites-moi ce que je vous ai fait pour me tourner ainsi en ridicule ? – Pas 
plus, répondit Piron, que La Motte à l’auteur du Bourbier [pièce satirique 
de Voltaire contre La Motte]… » À cette réplique, Voltaire baissa la tête et 
disparut en disant : Je suis embourbé52. 
Loin de tout idéal irénique, le milieu dramatique apparaît comme un 
champ de bataille où tous les coups sont permis et où le plus fin stratège 
obtient le succès. En la matière, Voltaire est passé maître. Afin d’éviter les 
cabales, il donne L’Enfant prodigue sous un nom d’emprunt, selon les uns53, 
en catimini, après avoir fait afficher Britannicus, selon les autres54. S’il est 
souvent victime de la cabale (pour Adélaïde du Guesclin et Mahomet notam-
ment55), il en orchestre aussi un certain nombre pour faire réussir ses propres 
œuvres (Oreste56 ou Sémiramis, pour laquelle il aurait payé le parterre57) et 
en perfectionne les pratiques. Manne note que « nous devons à Voltaire 
49 Voltairiana, p. 67 ; Correspondance littéraire, t. 1, p. 212.
50 Voltairiana, p. 147.
51 Chaudon, t. 2, p. 127 ; Voltairiana, p. 83. 
52 Voltairiana, p. 192.
53 Mémoires et anecdotes, p. 10.
54 Clément et Laporte, t. 1, p. 305 ; Fournel, p. 153.
55 Voir Fournel, p. 152 et Mémoires et anecdotes, p. 14.
56 Voir Fournel, p. 153.
57 Voir Collé, t. 1, p. 2.
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l’institution précieuse des claqueurs. […] Il distribuait trois ou quatre cents 
billets d’entrée, et lorsque les sifflets commençaient à se faire entendre, le 
bruit en était aussitôt étouffé sous celui des battements redoublés des mains 
vendues à l’auteur »58.
Les anecdotes relaient, en outre, complaisamment ses échanges perfides 
avec d’illustres contemporains et potentiels rivaux : La Motte « lui ayant dit 
un jour qu’il avait envie de mettre en prose le sujet d’Œdipe, – Faites cela, 
lui répondit Voltaire, et je mettrai votre Inès en vers »59. Chaudon raconte 
encore qu’« après avoir lu sa tragédie d’Ériphyle à l’abbé Desfontaines, il lui 
demanda : comment la trouvez-vous ? – Je ne la trouve pas bonne. – Tant 
mieux ! elle est excellente »60. Et on ne compte plus les anecdotes bien 
connues qui l’opposent à Piron, comme autant d’épisodes d’un duel à fleuret 
moucheté, sous lequel perce cependant une certaine forme de complicité61. 
Entre Voltaire et ses adversaires, l’histoire a tranché, assurant à l’un le sacre 
de la postérité et ravalant les autres au rang de faire-valoir et de tâcherons 
des lettres. L’honnêteté oblige néanmoins à reconnaître que, dans ce petit 
théâtre du bel esprit et des vanités, les coups d’éclat du grand homme ne 
le hissent guère au-dessus de ses adversaires et que les anecdotes qui appar-
tiennent à cette veine démystificatrice célèbrent, en réalité, bien moins la 
singularité du dramaturge de génie, que le représentant, parmi d’autres, 
d’une forme de persiflage et d’esprit, à laquelle un certain dix-neuvième 
siècle, celui des Goncourt notamment, vouera un culte nostalgique.
Tout ceci, en réalité, n’empêche pas Voltaire d’être reconnu, par ceux 
même qui le persiflent, comme un poète d’exception62. Une des anecdotes 
les plus répandues le concernant est celle qui rapporte que « Quelques 
personnes faisaient courir le bruit qu’Alzire n’était pas l’ouvrage de M. 
de Voltaire. Je le souhaiterais, dit un homme d’esprit. 2Et pourquoi ? lui 
demanda quelqu’un ? C’est, reprit-il, que nous aurions deux bons poètes au 
58 Manne, p. 6–7.
59 Chaudon, t. 2, p. 62 ; Voltairiana, p. 198.
60 Chaudon, t. 2, p. 127 ; voir aussi Clément et Laporte, t. 1, p. 314 et Voltairiana, 
p. 164.
61 Voir, à propos de Sémiramis : Grasset de Saint-Sauveur, Esprit des ana, Paris, Barba, 
1801, p. 122 ; Lacombe, Dictionnaire d’anecdotes, nouvelle édition, Riom, J.-C. 
Salles, 1817, 2 vol., t. 1, p. 172 ; Chaudon, t. 2, p. 127–128 et 207. Voir aussi, à 
propos de Nanine : Clément et Laporte, t. 2, p. 2–3 ; Geoffroy, Cours de littérature 
dramatique, Paris, Blanchard, 1825, 6 vols, t. 3, p. 94 ; Genonville, n°15 ; Voltai-
riana, p. 231–232. Piron est un personnage récurrent des anecdotes sur Voltaire : 
voir Voltairiana, p. 151, 199, 239, 246–247.
62 Cela vaut aussi pour ceux qu’il persifle, La Motte ou Crébillon : voir Voltairiana, 
p. 233, 283.
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lieu d’un63 ». Et « dans le temps qu’on jouait Mérope, un bel esprit, sortant 
extasié de la première représentation de cette sublime tragédie, entra dans le 
café de Procope en s’écriant : «En vérité, Voltaire est le roi des Poètes». L’abbé 
Pellegrin, qui y était, se leva aussitôt, et d’un air piqué, dit brusquement : 
«Eh ! qui suis-je donc moi ?» – Vous, vous en êtes le doyen, lui répondit-on 
froidement »64. 
Ce qui vaut à Voltaire ce statut particulier au sein du champ dramatique, 
c’est sans doute le rapport, à bien des égards inédit et fusionnel, qui le lie à la 
chose théâtrale et en fait véritablement un homme de théâtre. Sous la désin-
volture de la parade sociale, se joue, en fait, au plus intime de l’expérience 
individuelle, une nouvelle conception, éminemment sérieuse, de la création 
dramatique et des prérogatives de l’auteur. 
Ce n’est qu’en apparence que Voltaire plaisante de son œuvre théâtrale. 
Plusieurs anecdotes le montrent au contraire tentant d’empêcher les paro-
dies de ses tragédies65, ou vexé par les suggestions d’améliorations qu’on ose 
lui proposer66. L’auteur entend garder la maîtrise absolue de sa création. Cet 
aspect de la psychologie de Voltaire est également sensible dans ses rapports 
avec les comédiens. Sous l’admiration enthousiaste et la reconnaissance de 
l’art de l’acteur qui lui font dire, devant la Clairon représentant une de ses 
pièces, « Est-ce bien moi qui ai fait cela ? »67, ou, à Brizard qui le couronne : 
« Vous m’avez fait voir dans votre rôle des beautés qu’en le faisant je n’avais 
pas aperçues »68, perce, en fait, une volonté de contrôle et une forme de 
concurrence. De nombreuses anecdotes relatent les coups de sang de Vol-
taire, perdant patience lors des répétitions – qu’il tenait à superviser –, face 
à des comédiens dont la déclamation n’est pas à la hauteur de ses attentes. 
Sarrazin, Mme Vestris, Frère, Legrand font les frais de son ironie et de son 
exigence69. Non content de défendre son territoire – en l’espèce, sa création, 
qu’une déclamation inappropriée risque de dénaturer –, Voltaire empiète sur 
63 Clément et Laporte, t. 1, p. 40. Voir aussi Gachet d’Artigny, Nouveaux Mémoires 
d’histoire, de critique et de littérature, Paris, Debure l’aîné, 1749–1756, 7 vol., t. 6, 
p. 341 ; Annales dramatiques, t. 1, p. 164 ; Dictionnaire d’anecdotes, t. 1, p. 172 ; Esprit 
des ana, p. 81 ; Chaudon, t. 2, p. 192 ; Voltairiana, p. 297.
64 Voltairiana, p. 189 ; voir aussi Gazon-Dourxigné, p. 52–53.
65 Voir Clément et Laporte, t. 1, p. 529.
66 Voir Voltairiana, p. 154 et 244, et Chaudon, t. 2, p. 129.
67 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1402.
68 Étienne et Martainville, t. 2, p. 29.
69 Voir à propos de Sarrazin dans Brutus : Voltairiana, p. 284–285, Chaudon, t. 2, 
p. 106, Genonville, n°65 ; à propos de Mme Vestris dans Irène : Voltairiana, 
p. 106–107, Chaudon, t. 2, p. 105 ; à propos de Legrand dans Mahomet : Chaudon, 
t. 2, p. 105–107, Voltairiana, p. 285, Fournel, p. 278 ; à propos de Frère : Chaudon, 
t. 2, p. 106 ; Annales dramatiques, t. 7, p. 173, Voltairiana, p. 288.
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celui des acteurs, n’hésitant pas à donner de sa personne pour leur montrer 
la voie. Il forme ainsi une jeune actrice, chargée du rôle de Palmire et « fort 
éloignée d’exhaler les imprécations qu’elle vomit contre Mahomet avec la 
force et l’énergie que la situation de son rôle exigeait » :
M. de Voltaire, pour lui montrer combien elle était éloignée du sens du 
rôle, lui dit avec douceur : « Mademoiselle, figurez-vous que Mahomet 
est un imposteur, un fourbe, un scélérat qui a fait poignarder votre père, 
qui vient d’empoisonner votre frère, et qui, pour couronner ses bonnes 
œuvres, veut absolument coucher avec vous. Si tout ce petit manège 
vous fait un certain plaisir, vous avez raison de le ménager comme vous 
faites ; mais si cela vous répugne à un certain point, voilà comme il faut 
s’y prendre ». Alors M. de Voltaire, joignant l’exemple au précepte, répète 
lui-même cette imprécation et parvient à faire de cette demoiselle une 
actrice intelligente et très agréable70. 
Lekain lui-même n’échappe pas aux reproches de Voltaire qui, trouvant 
qu’il joue Gengis-Kan « en tigre » et « tout de travers », profite d’un séjour 
du comédien à Ferney pour corriger sa déclamation, en récitant lui-même 
le rôle71. Outre sa susceptibilité (sans doute légitime) d’auteur, cette série 
d’anecdotes illustre le souci assez exceptionnel des realia scéniques qui 
anime Voltaire et sa place éminente dans l’invention de ce qu’on n’appellera 
que beaucoup plus tard la mise en scène. Le théâtre, pour Voltaire, n’a déjà 
plus rien d’un objet figé dans sa perfection poétique.
Cette compréhension de la spécificité du théâtre engage un nouveau 
rapport au texte, sans cesse réévalué et retravaillé en fonction des effets pro-
duits lors des représentations. Une anecdote est, à cet égard, emblématique 
de la pratique voltairienne :
[Fernand Cortez] ayant paru trop longue à la première représentation, les 
comédiens députèrent Le Grand à M. Piron pour le prier de faire quelques 
corrections à sa pièce ; l’auteur offensé du propos se gendarma contre le 
comédien mais celui-ci insista et apporta l’exemple de M. de Voltaire, qui 
corrige ses pièces au gré du public. Cela est différent, répondit M. Piron, 
Voltaire travaille en marqueterie et moi je jette en bronze72.
Dans un renversement des hiérarchies poétiques classiques, le mot de Piron 
se retourne à l’avantage de Voltaire. Il en va de même de celui de Fontenelle 
qui, constatant que « la seconde représentation […] d’Oreste fut donnée 
70 Fournel, p. 63–65 ; Affiches, 18 décembre 1792, p. 5215 ; Genonville, n°68.
71 Voltairiana, p. 129–130 ; Genonville n°69. Il corrige de même le jeu de Cramer, 
gâté par les conseils du duc de Villars : voir Voltairiana, p. 234–235 ; Genonville, 
n°70 ; Fournel, p. 63–65.
72 Clément et Laporte, t. 1, p. 359 ; voir aussi Esprit des ana, p. 120, Voltairiana, 
p. 198.
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huit jours après la première » et que « Voltaire avait employé cet espace 
de temps à y faire des corrections », aurait déclaré : « M. de Voltaire est un 
homme bien singulier, il compose ses pièces pendant leur représentation »73. 
Soucieux de la réception, ayant parfaitement saisi que le spectacle était un 
art social dépendant de l’assentiment du public, Voltaire agit en homme 
de théâtre plus encore qu’en poète. Entre autres originalités, on rapporte 
qu’il se serait rendu au Procope, incognito et déguisé, à l’issue de la première 
représentation de Sémiramis, afin d’entendre les critiques adressées à sa pièce 
et, fait plus singulier encore, qu’il aurait su en tirer profit74. Cette soumission 
de la vanité d’auteur au jugement du parterre, dont l’horizon est moins 
le succès immédiat que l’achèvement – esthétique et non plus seulement 
poétique – des œuvres, a parfois du mal à s’imposer aux comédiens. Une 
anecdote célèbre raconte que, pour obtenir de Dufresne les modifications 
qu’il souhaitait apporter à Zaïre et que le comédien refusait par paresse, 
Voltaire fut obligé de ruser, et de les faire parvenir à l’acteur cachées dans un 
pâté de perdrix75.
Tout ceci témoigne d’une implication absolue dans la chose théâtrale, qui 
tourne parfois à l’obsession. Quand, soucieux de faire parvenir à Paulin les 
corrections de son rôle, il envoie, à trois heures du matin, son domestique 
frapper chez le comédien, en arguant que « les tyrans ne dorment jamais »76, 
quand, lors des représentations d’Alzire, il s’inquiète de ce que l’exécution 
d’un fameux voleur risque de faire de l’ombre à sa pièce77, Voltaire se montre 
tout entier habité par son théâtre, au détriment des convenances sociales. 
Cette identification de l’auteur à sa création, accentuée par le fait que Vol-
taire fut lui-même acteur de ses propres pièces sur des théâtres de société78, 
déborde parfois dans la réalité :
On sait que Voltaire faisait représenter ses tragédies sur son théâtre de 
Ferney : son plus grand plaisir était d’y jouer un rôle ; jamais le jeune 
comédien le plus enthousiaste de son art ne s’est occupé avec tant 
d’ardeur du personnage qu’il devait remplir. […] Un jour qu’il devait 
73 Voltairiana, p. 296. Voir aussi, à propos de Sémiramis, Clément et Laporte, t. 2, 
p. 162–163.
74 Manne, p. 6 ; Genonville, n°14.
75 Clément et Laporte, t. 2, p. 273–274 ; Correspondance littéraire, t. 1, p. 295 ; 
Chaudon, t. 2, p. 190–191 ; Voltairiana, p. 281 ; Gazon-Dourxigné, p. 135–136 ; 
Genonville, n°101.
76 Gazon-Dourxigné, p. 136, Voltairiana, p. 263 ; Genonville, n°72. L’acteur jouait 
Polyphonte dans Mérope.
77 Chaudon, t. 2, p. 92 ; Voltairiana, p. 193.
78 Voir le récit de ses débuts (Mémoires et anecdotes, p. 7 ; Genonville, n°6 ; Manne, 
p. 3) et les témoignages sur Voltaire acteur (Manne, p. 4 ; Flaubert, t. 1, p. 261 ; 
Fournel, p. 58).
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jouer Cicéron dans Catilina, il avait endossé dès le matin la toge romaine, 
et se promenait dans son jardin en récitant son rôle, qu’il interrompait 
pour faire à son jardinier diverses questions. Celui-ci, étonné du singulier 
équipage de son maître, ne put retenir un grand éclat de rire. Voltaire se 
fâcha très vivement : « Que trouvez-vous d’extraordinaire à mon habit, lui 
dit-il ? Cicéron se promenait comme moi dans son verger avant d’aller au 
sénat : je le représente ce soir ; fallait-il faire deux toilettes ? » Il rentra avec 
humeur et fut longtemps sans pouvoir pardonner à son jardinier d’avoir 
ri au nez de Cicéron79.
L’emportement du dramaturge lorsqu’il considère que ses pièces sont desser-
vies par l’incarnation scénique ou la dissipation du public est généralement 
proportionnel à ce qu’il y a investi de lui-même, et on le voit, dans des 
scènes mi-comiques mi-poignantes, réagir violemment, en présence de Fré-
déric II, aux défaillances d’un acteur dans La Mort de César80, ou interpeller 
avec agressivité Montesquieu qui s’est endormi lors d’une représentation 
privée de L’Orphelin de la Chine81. Le théâtre, pour Voltaire, est une affaire 
éminemment sérieuse, et quasiment vitale.
De ces anecdotes, où cohabitent le meilleur et le pire, le mythe et sa 
démystification, émerge finalement l’image d’un dramaturge singulier 
jusque dans ses contradictions et, à bien des égards, en avance sur son 
temps, par l’importance qu’il accorde au public, à l’incarnation scénique des 
pièces, à la dimension sociale du spectacle et à la stature civique de l’homme 
de lettres. Les tensions qui travaillent la mémoire anecdotique jouent, 
en ce qui le concerne, sur l’opposition de deux temporalités et de deux 
niveaux d’appréhension de l’homme de lettres : le temps, tout d’abord, de 
la contemporanéité et du biographème, petit fait vrai qui ressuscite le héros 
en déshabillé dans une certaine forme de proximité, à la fois narquoise et 
attendrie ; celui, d’autre part, de la reconstruction rétrospective d’une posté-
rité glorieuse et d’un mythe triomphant, qui satisfait au besoin de symboles, 
fonde, autour de la reconnaissance du grand homme, une identité culturelle 
et octroie une légitimité à un théâtre du dix-huitième siècle bien maltraité 
par l’histoire littéraire. Tenant ensemble ces deux versants de la mémoire, 
la réception anecdotique de Voltaire épouse, d’une certaine manière, notre 
rapport culturel au dix-huitième siècle complexe dont il est l’emblème.
79 Voltairiana, p. 283 ; voir aussi Manne, p. 5.
80 Voltairiana, p. 145 ; voir aussi Annales dramatiques, t. 8, p. 168 et Voltairiana, 
p. 259.
81 Clément et Laporte, t. 2, p. 27 ; Comédiana, p. 65 ; Annales dramatiques, t. 7, p. 173 ; 
Voltairiana, p. 147.
